A entrada é silenciosa e tensa.

Logo nos primeiros passos na Rocinha, a maior favela do Rio de Janeiro, o apresentador percebe que não está em um território comum. 

A comunidade, que começou a se formar nos anos 1940 e cresceu vertiginosamente nas décadas seguintes, transformou-se em um labirinto urbano onde regras próprias ditam a convivência.

Ainda na chegada, homens de gorro azul e fuzis pendurados no peito observam cada movimento. 

Para moradores, a cena já faz parte da rotina. Para quem vem de fora, é um choque imediato. O comunicador decide usar uma câmera escondida. Falar alto é arriscado. Filmar, proibido.

A Rocinha é um emaranhado de becos estreitos, escadarias quase verticais, com alguns degraus que chegam a 35 centímetros de altura, e fios elétricos improvisados que cruzam o céu como teias. A iluminação pública é precária. As casas se espremem umas contra as outras.

Apesar do cenário caótico, a vida pulsa. Bares lotados, restaurantes improvisados nas lajes, mercadinhos, salões de beleza. A economia informal funciona com uma intensidade surpreendente.

Quem manda ali?

A ordem local não é garantida pelo Estado. A facção Comando Vermelho mantém controle rígido do território.

Roubos são proibidos. Conflitos internos são punidos. A polícia raramente entra sem operações de grande porte. Dentro da comunidade, vigora um sistema de regras próprias.

O youtuber caminha com cautela. Para se locomover, sobe escadarias exaustivas ou pega motos que buzinam sem parar nas ladeiras íngremes. Carros são raros e praticamente inviáveis naquele traçado urbano.

A entrevista que quase não foi ao ar

O momento mais delicado ocorre em uma conversa clandestina com membros da facção. Sobre a mesa, uma bala de fuzil repousa como objeto comum.

Um ex-integrante relata sua trajetória: entrou no crime aos 13 anos, começou a vender drogas aos 14, passou a juventude entrando e saindo da prisão. O discurso é direto: “o crime não compensa.”

Ele descreve a ilusão do dinheiro fácil, das festas e do poder momentâneo. E o preço: famílias destruídas, mães chorando à noite, pais procurando filhos nos becos. 

Segundo ele, a ausência do Estado abre espaço para o tráfico ocupar funções que deveriam ser públicas. 

Também acusa operações policiais de abusos, dizendo que mortes durante incursões deixam órfãos que acabam recrutados pelo próprio crime.

O clima fica pesado. A tensão aumenta. Diante de olhares desconfiados e mudanças bruscas de postura dos interlocutores, o apresentador encerra a gravação e deixa o local.

A Rocinha que os turistas veem e a que não veem

Após a entrevista, o vídeo mostra outra face da comunidade, acompanhado por um guia argentino chamado David. 

Ele explica que turistas percorrem rotas combinadas previamente. Certas ruas são liberadas para visitação; outras, onde homens armados circulam, ficam fora do trajeto.

Do alto do morro, a vista é impressionante: Ipanema, Copacabana, o mar aberto. Um cartão-postal em 360 graus.

Mas a rotina inclui também o risco constante de balas perdidas capazes de atravessar paredes. A Rocinha não é formada apenas por pessoas marginalizadas. 

Muitos trabalhadores comuns vivem ali porque não conseguem arcar com os preços do mercado imobiliário formal da cidade.

No meio da complexidade social, a cultura resiste. Em uma das vielas, meninas praticam capoeira com impressionante agilidade.

A Capoeira, mistura de dança e arte marcial criada entre os séculos XVIII e XIX, é reconhecida como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade pela UNESCO e simboliza resistência histórica.

Da tensão ao samba

Para encerrar a jornada, o vídeo segue para a Pedra do Sal, no centro histórico da cidade. O local, que no passado foi ponto de comércio de escravos, hoje é reduto de samba e encontro popular, especialmente às segundas-feiras.

As ruas ficam tão cheias que mal se consegue caminhar. Música alta, vendedores organizados com maquininhas de cartão, negociações improvisadas, doses de tequila servidas na rua com limão e sal.

Depois da tensão da favela, a noite revela outra face do Rio: vibrante e intensa.

O vídeo termina com essa dualidade: risco e beleza, abandono e criatividade, medo e celebração. 

Elementos que ajudam a explicar por que a gravação viralizou. Não apenas pelo perigo, mas pelo retrato cru de uma realidade complexa que raramente aparece sem filtros.