- A desgraçada... que preta bonita. Um traste, mas bonita. Uns olhos assim meio gateados, cor de mel. A terceira, a de Guaíba, é uma mulata de cabelo na cintura. Bonita também. Tem também uma outra aí, mas não é oficial. É bonita, mas não tanto... é meio sem graça porque é branca, assim feito a senhora.

Branca e sem graça, feito eu. 

Foi então que ele continuou, como se já não tivesse contado o bastante:

- Fui pro Rio uma vez e acabei com aqueles caras do morro metidos a sambistas. A cariocada se encantou com o gogó aqui. Eu tinha um conjunto, o “Café, Som e Leite”. Só samba de raíz. Se eu cantar, a senhora se apaixona.

Resolvi correr o risco de me apaixonar e pedi: canta, Seu Rios. Ele cantou. E como Seu Rios queria sempre mais, não parou de cantar por 5km. 

- E a mulher da sua vida, Seu Rios? Mesmo com tantas outras, ainda é a mulher da sua vida?

E ele, com sua voz de sambista de morro gaúcho, respondeu:

- Ora, minha filha... Claro que é! Ela é a única que eu amo. O grande amor da minha vida, um amor inesquecível. Que mulher, a... Poxa, como ela se chamava mesmo? Me fugiu o nome!

Eu falei. Eu sabia.

Desde o primeiro segundo em que entrei no táxi, eu senti que o Seu Rios era especial.