O fato é este: toda vez que eu começo a escrever uma boa história, ainda nas apresentações, o personagem principal, que preparo com o maior cuidado, escandindo minuciosamente cada traço de sua personalidade, resolve cair da escada e passa o resto da história mancando, o que compromete as cenas de perseguição; ou, se tudo vai bem, redondinho, o dito resolve passar umas horas se embebedando num pub. Bem no ponto de máxima tensão.

Tive de recorrer ao revezamento. Quando escrevia algum começo bem brilhante, caridosamente passava o parágrafo a algum escritor menor para que desse sequência na história, como o de um personagem que criei e dizia ser um homem doente, um homem mal e que sofria do fígado. Não sei que fim levou.

Criei também um personagem para um romance de formação que tinha em mente e que de carta ficou doente. Passei a história a um alemãozinho que resolveu colocá-lo, logo de cara, num sanatório no alto dos Alpes Suiços. 

Outro dia comecei um conto incrível: o herói parecia um sujeito dos bons, honesto, com esposa e uns filhinhos, então dezoito linhas depois conheceu uma dona encantadora, quase calva e bem vesga, que vendia jogo do bicho num boteco na Praça da República, e ele, tomado de amor, decidiu se converter ao candomblé. Não se pode mais confiar em ninguém mesmo, nem numa mera representação humana, delineada por nossos próprios punhos.

Meu conto O Antagonista, que contava a história de três proeminentes comediantes de um país fictício, acabou por falta de atividade relevante da trinca. Fosse um só, vá lá. Amotinaram-se contra mim e desde então só fazem fofocas e criam intrigas.

Minha magnus opus, Levantando Rosas, em que conto a trajetória do piloto de Kart Ascendino Rosas foi interrompida por um problema no câmbio do Kart. Nem um ex mecânico da Lotus que inventei no segundo parágrafo deu conta de consertar a marcha do maldito carrinho. Levantando Rosas tinha tudo para ser o meu Em Busca do Tempo Perdido, mas não durou uma única página.

Outro dia criei um agente secreto boliviano com licença para dar socos e chutes. Pois quando ele estava em Nova Iorque, no encalço de índios antropófagos que haviam sequestrado e assado uma criada da Rainha Vitória, contraiu febre amarela e quase morreu. Quer dizer, a receita do assado se perdeu pra sempre.

Um amigo me disse que o melhor lugar para procurar bons personagens é numa boa casa de tolerâncias. Passei um mês indo lá. Hoje estou falido, divorciado e não me apareceu uma porcaria de um personagem, nem sequer um figurante.

• Leitura recomendada: Saiba como começar a estudar filosofia. 

Tô pensando em ir para a filosofia. Talvez a abstração me faça algum bem. Já tenho um diálogo quase pronto: faltam uns travessões, dois contra-argumentos e uma interjeição de dor. É uma explicação sobre a condição e a disposição da alma quando o garçom quer ser engraçadinho. Logo mais o entrego à editora, lapidadinho.